追尋生命的悠遠與遼闊

來源:香格里拉網 作者: 劉昌宇 發布時間:2019-06-28 11:40:42

——讀阿來新作《云中記》


    一個人,一個村莊,因某種機緣再次走到一起,然而,一場不期而至的地質災害,卻即將讓二者永遠消失在歷史的煙云中……面對這場生與死的考驗,生命的悠遠和遼闊,人性的溫暖和閃光,將會呈現出怎樣的狀味?匯十年之積淀,茅盾文學獎獲得者、著名作家阿來,攜新作《云中記》(北京十月文藝出版社2019年4月出版),以其節制而不失飽滿,冷靜而不乏熱烈的筆觸,寫下了他對平凡生命的悠長思考。

    全書以云中村為切入口,以祭師阿巴進村做法事為線索,以倒敘的方式,追溯了云中村的歷史和那片土地上的風情人情。大山之中的云中村,四年前曾遭受過一場大地震,許多人都失去了寶貴的生命。幸存下來的人們,在政府的關愛下,紛紛搬遷到了山下的平原地帶,開始了新的生活。然而,作為云中村最后一名祭師的阿巴,雖然身在新家園,心卻無時無刻不在想著云中村,念著曾在地震中逝去的親人。終于在四年后的某一天,他牽著馬帶著簡單的生活用具,毅然決然地再次回到了云中村。面對滿目瘡痍的家園,阿巴明知云中村會再次毀于一場山體滑坡中,依然固執地選擇留了下來。他一邊呼喊著逝去村民的名字,一邊虔誠地為他們禱告、祭祀。縷縷輕煙里,一張張溫順和善的笑臉,一樁樁暖徹心扉的軼事,一幅幅古老而神秘的生活畫卷,都不期然地飛揚在阿巴的眼前,鮮活地聳立在云中村這片蒼茫的天地間。

    借助主人公阿巴的視角,阿來透過小小的云中村,展開了一場宏闊的現實書寫。在他的筆下,既有對古村落衰亡命運的詠嘆,也有對田園生活的傾情向往;既有對地震場面的全景式勾勒,也有對救災中溫暖人性的深度聚焦。各色人物,紛紛以本真的面目,出現在我們的眼前。重情重義的阿巴,親民愛民的仁欽,自私刻薄的洛伍,頭腦靈活的余博士,善解人意的地質隊隊長……這些性格各異的人物,在云中村由盛而衰的歷史進程中,曾扮演過不同的角色,從他們的喜怒哀樂上,可以管中窺豹地洞悉大時代下小村落的歷史變遷。高明的阿來,集中提取阿巴這一個小人物形象,通過他對云中村的步步探幽,在現代文明與古老歷史的激情碰撞中,深刻表達了對古老文化的一種執著堅守。我們也可以從阿巴這種心靈的蛻變中,觀照出云中村那一場史詩性的變遷。

    值得稱道的是,阿來還以深邃的眼光,把這場關乎生命的書寫,用大文化的視野,糅進了《云中記》多樣化的描摹中,也為古老的村落文化鍍上了一層璀璨的光華,大大豐富了我們的視野。他以亦真亦幻的概描,刻意營造出一種古老而莫測的文化秘境,引發更多的人去關注云中村多舛的命運。操著鳥語的矮腳人,有著不可思議的懸棺文化,而石棺里陪葬的陶罐個個精美。小小的牛肩胛骨就著火苗,稍稍加溫就可以進行占卜,有序裂開便是一種吉兆。念著逝去親人的名字,鳶尾花種子會鉆出土層,令人驚奇地綻放出碧綠的芽片。而野生蘭草的出現,更是讓云中村的草木文化登峰造極。綜觀阿來的講述,無論是對死于災難中的人們進行祭奠,還是對即將消失的云中村的深情挽留,阿來都以頌歌的形式,表達了對世間生命的無比敬重。在他看來,萬物有靈,一花一草,一磚一石,一梁一棟,都跟人類一樣,有著飽滿而鮮活的生命。這些令人敬仰的生命,在悠遠的歷史進程中,都曾以豐饒的一面,美麗著平凡的世界,并以其遼闊的生命張力,讓尋常的個體,迸發出奪目的光彩。

    談到這本書的寫作,阿來坦誠,十一年前一場舉世矚目的大地震,讓曾經秀美的川中小鎮,頓時變得支離破碎。面對災難,阿來也跟身邊的同事一起,緊急投入到隨后的抗震救災中。盡管多年來,許多場景曾無數次在他腦中回閃,但他并沒有急于動筆,直到后來從朋友處看到一幅當年大地震的照片,才抑止不住內心的洶涌,從容揮就了它。他說:“我沒有按照寫作暢銷書的路數,在《塵埃落定》所開辟出的熟悉地盤上重復自己。我愿意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦……”

    《云中記》是阿來醞釀十年,悠然唱響的生命頌歌。他會讓我們在感念過去中,更加珍惜當下的擁有。撫卷沉思,阿來似在告訴我們:生命里不止有滄桑,還會有悠遠和遼闊,這才是它應有的姿態。




責任編輯:安永鴻
大篷车闯关